um garfo
jaz em cima da mesa
ao lado das luvas de látex descartáveis

que esperam as cadeiras?
dias confortáveis?!


um prato
de soslaio desconfiado
ao lado do detergente lima limão

que esperam as luvas?
dedos de conversa sobre a solidão?!


guardanapo
no sentido obliquo da faca
sujo engelhado contrariado

que espera a mesa?
que me arrume os dias a vizinha do lado?!